20世纪80年代以前，北方乡村的冬日暖意，多半藏在家家户户屋内的炕里。那时村里绝大多数人家的屋子，都少不了这处“暖中心”，炕的类型却因家境分出了不同：讲究些的家庭垒砖炕，方砖铺就的炕面平整光洁，砖垒的炕帮扎实挺括；大多数普通人家则是土炕，土坯铺成的炕面带着泥土的烟火气，炕帮要么用土坯层层摞起，要么掺着零散石块垒砌，虽看着朴素，却能牢牢锁住暖意，成了冬日里最可靠的热炕头。
　　炕的种类：依墙傍檐各不同
　　屋内建炕大体有四种：一是条山（或叫顺山）炕，炕是靠屋内山墙而建，长与山墙一致，宽6英尺，高8层砖，垒好后，安上炕沿儿，共1.9英尺，是最大的炕。二是前檐炕，指炕长以屋内前檐檩落空为准，以屋的前檐而建，宽和高与条山炕相同。三是后檐炕，指炕长以屋后檐檩落空为准，以屋的后檐而建，宽和高与条山炕相同。四是棋盘炕，棋盘炕最小，因人少房子小，以屋内一角而建，为6英尺的正方形，高与条山炕相同。垒好炕后都要安一木制炕沿儿，炕沿儿多为椿木制成，因椿木柔软光滑不起刺儿，炕沿儿宽5英寸，厚2英寸，与炕长一样。
　　炕的功能：取暖炊饭离不得
　　炕多为火炕，不能生火取暖的实炕极少。火炕，冬天可以通过烧木柴、玉米秸、高粱秸或烧煤，将炕烧热。同时，炕也是旧时室内一个大散热源。火炕还可以配不同样式的炉灶，烧水做饭时就烧了炕。
　　按其生火方式，火炕可分三种：一是煤火炕；二是烧火炕；三是车子火炕。三种火炕各有不同。
　　火炕的构造：家境不同显差异
　　煤火炕：煤火炕与煤火炉一体，靠烧煤供暖，是大多数家庭的实用之选。先在炕沿正中挖长1.6-1.7米、宽1.1-1.2 米、深1米左右的坑，紧贴炕帮垒炉体（长1米、宽0.6-0.7米，炉面或平地面或高两层砖即“二梯角”），炉子露出地面的棱角处镶木框做炉台架，炉台正中镶铁炉口，下方是腰鼓形炉腔（深0.4-0.5米，最宽约30厘米），底部安炉条且外侧留10厘米左右方形搂火眼清灰；炉体外侧砌炉坑（宽比炉体两侧各缩15厘米）存灰，部分设煤池子，炉台右侧安“温罐”借炉火温水。
　　炉腔靠炕侧垒带坡度火道，与炉台平处设火门（宽约10厘米、长约20厘米），火门到炕沿下留暖洞保温；火门上方“抽屉砖”可控制火向（推进烧水做饭、拉出取暖排烟）。
　　煤火炕的火道很重要，它关系到生火后是否能够使全炕都热。建火道前需先填大约三分之二的炕箱土，垒“抢火”坡道、带气眼火槽，炕箱土顶部建前后左右40厘米间距方墩支撑炕面下与炕箱土之间形成火道。铺完炕面后，勾抹好所有缝隙生火拉砖，热能顺抢火、火槽、气眼进火道使炕均匀受热。
　　煤火炉的烟囱多留在靠山墙一侧的炕角旁（垒山墙内，前、后檐均可），下端接炕处做一尺多深“窝风洞”防倒烟、积灰，顶部垒“烟囱楼”防雨水、助排烟，样式依需求而定。
　　烧火炕：除了煤火炕，更经济的选择是烧火炕，它多用烧柴火的方式取暖。在炕沿儿下的炕帮左侧或右侧，距墙壁1.4尺—1.5尺左右做一炉洞，也叫“鸡窝洞”，洞门从地面向上25厘米左右高，横向20厘米左右宽。炉洞内深度、宽度大约1.2尺— 1.3尺，顶部正好稳一块1.4尺正方形的炕坯，炉洞靠墙一侧和前方留出坡道，坡道直达炕箱土顶部，在炕箱土上垒好支撑炕坯的方墩，形成炕内火道，靠炕沿儿的一排炕坯下，不留火道，然后在方墩及烧火洞顶部的炕坯上，用炕坯或方砖铺上炕面，勾好一切缝隙，烧火炕即垒成。烧火炕烟囱与煤火炕一样，在烧火洞外搭灶台，或在隔壁外屋接山墙掏火口建灶台的也很常见，在利用灶台烧水做饭的同时，炉灶中的余热也烧了炕。
　　车子火炕：这种火炕在农村一般比较讲究的人家用得较多。车子火炕是指把带有四个小轱辘的小火炉用煤或木炭点燃后，推进炕的炉洞里。车子火炕的炉洞一般建在炕沿儿正中的下部，炉洞内和炕上的火道与烧火炕相同，炉洞顶部也是两层炕坯，炉洞外侧安有炉门，将车子火推进炉洞后，可把炉门关上。车子火炕没有烟囱，是在炕帮或隔壁屋之间的坎墙上留有气眼，使炕内空气流通。虽然车子火的火小，热量小，只能使炕不凉或稍热一些，但室内既干净卫生，又省燃料。
　　那些依着山墙、檐檩搭建的条山炕、前檐炕，那些裹着煤火余温的温罐、飘着柴火气的灶台，曾是北方乡村最贴己的暖。这一方炕台里，藏着人类驯化火焰的朴素智慧——用可控的热驱散严寒、滋养三餐，也印刻着文明在烟火里生长的痕迹。火是文明的刻度，从远古时代的钻木取火到炕头的炭火再到如今的智能温控，火的载体随时代更迭，却始终延续着人类对温暖和光明的追求。那渐渐远去的火焰，是一代代人的记忆，正是这种跨越时光的光热传递，让薪火不灭，文明永传。
　　选自石景山区档案馆“档案历史文化系列丛书”《衙门口》一书