在岁月的长河里，许多乡土民俗如同散落的珍珠，静静沉淀在记忆深处。衙门口这个古老的村落，便曾因一场场热闹非凡的元宵灯节，在一代代人的心中留下了鲜活的印记。每年农历正月十五，当春节的余温尚未散去，全村人便已翘首以盼这一欢乐时刻——灯节。它不仅是对传统节日的承袭，更藏着村落里最质朴的烟火气与文化味，从街头到巷尾，从白日到黑夜，处处都将被喜庆与热闹填满。
　　每年春节过后，衙门口各街的会头便主动牵头，着手操办元宵灯节的各项事宜。筹备工作的第一步，便是在各自街巷中寻一处合适位置，搭建起一座宽敞的大席棚，这便是供村民歇脚、议事的“灯棚”。棚内布置得规整有序：靠里侧设一张供桌，摆上佛龛，龛中供奉着神像，案前整齐摆放着各类香烛、果品等供品，透着几分庄重；棚子一隅盘起一座大炉灶，灶中添的皆是上等好煤，一旦点燃，火势旺盛且持久，足够连续烧上三天，始终能为棚内添一份暖意。棚内还错落摆放着几张八仙桌，配着数把凳子，供游人歇脚休憩、闲谈说笑，若是渴了，还能随时喝上一杯热水，十分贴心。灯棚里专门设一位负责人，称作“灯倌”，负责灯棚内的事务和燃灯、熄灯。
　　从正月十四起，各街便陆续从庙里取出尘封一整年的各式灯笼。村民们细心拂去灯罩上的灰尘，将这些承载着年味的物件一一打理干净——有的错落有致地挂在临街的墙壁上，映着青砖黛瓦添了几分雅致；有的则用绳索沿街横悬，红的、黄的、彩的灯笼在风中轻轻摇曳，一眼望去如星河铺展。各街的灯笼不同，有火球灯，有纱灯，有玻璃灯。灯面上的图画更是丰富多彩，多取材于《三国演义》《水浒传》《七侠五义》等经典典籍，或是《三娘教子》《马前泼水》《虎牢关三英战吕布》这类家喻户晓的戏剧故事，人物眉眼传神，场景栩栩如生。街上处处是赏灯的人群，大人们牵着孩子的手，指着灯上的图画细细讲述背后的典故，孩子们听得入了迷，不时发出好奇的追问；男女老少三三两两结伴而行，一边品评着各式灯笼的巧思，一边闲话家常，欢声笑语伴着灯笼的光影在街巷间流转，一派热闹祥和的景象。
　　上街的灯节活动由南北二街会长负责。北会长在街北五道庙办公，南会长在街南尼姑庵办公，灯棚搭在樊家大门北边100米左右的宽敞地。除了灯棚外，上街、大横街、西街还搭有高大的秋千，供年轻的小伙和姑娘们荡秋千，增添了节日气氛，别有一番乐趣。上街姑娘杨德珍，胆子大，荡秋千时敢和男人一比高低。
　　灯节期间，太平鼓队先是耍太平鼓踩街，再寻一处宽敞场地，按既定套路展露才艺。耍过几套后，大家停下来围成一个圆圈，用太平鼓打着节奏，或大家齐唱，或站出一个人唱“ 神歌”，“神歌”曲目繁多，内容丰富，有唱爱情故事的，有以十二个月为题的，唱罢一阵后再接着耍。
　　夜幕降临，人们除了燃放烟花爆竹，更盼着看“盒子”表演。宽敞场地用杉篙搭起高大三脚架，“盒子”被悬于半空——它形似烟花却另有不同，普通烟花造型向上蹿升，“盒子”烟火造型则向下坠落。其直径一米有余，高矮因层数不同而不同，三四层约一米高，五六层便更高些。点燃药捻后，第一层的烟花造型落出，如葡萄架下松鼠偷吃葡萄，第二层或是猪八戒背媳妇，燃完后又有玲珑宝塔显现在空中，层层各异，赏心悦目。正月十四至十六，逛灯、玩秋千的人络绎不绝，累了便到灯棚歇脚、喝水、闲谈；热心人家炒好黄豆，用盘子端至棚中分享，赠者图个人缘，食者求份和气，其乐融融。
　　灯节的开支来源，各街不尽相同。部分街由会长或负责人牵头向富户集资：集资者手托一盘小点心，登门时赠对方几块，以此暗示捐资数额，沿街走访一圈，所集款项便足以支撑灯节各项开销。另有街从庙产收入中列支——旧时庙里多有专属土地，通过出租土地收取地租，这笔收入除用于庙里日常开销外，便划拨一部分作为灯节的专项费用。
　　如今，衙门口的元宵灯节虽已随岁月远去，但那些红灯摇曳的街巷、太平鼓的铿锵节奏、“盒子”烟火坠落的绚烂、灯棚里分享黄豆的融融暖意，早已沉淀为村落最珍贵的文化记忆。这场延续数载的民俗盛会，不仅串联起一代代人的乡愁，更藏着京西乡土最本真的烟火气与文化根脉——它是村民们对生活的热爱，对传统的坚守，也是邻里间守望相助的温情见证。岁月流转中，民俗的形式或许会变迁，但这份镌刻在记忆里的热闹与温情，终将成为滋养文化传承的养分，让京西大地的乡土韵味，在时光长河中久久回响。
　　选自石景山区档案馆“档案历史文化系列丛书”《衙门口》一书